il buon paese 2006 to 2011

エーゲ海に浮ぶ舟

　朝八時になるとエーゲ海には一艘の船が浮ぶ。小舟というより公園のボートといった方がよいその舟は、ふだんは漁師の家の前の浜につながれている。毎朝その時間になると妻を舟の上に乗せて、夫が沖へと舟を押していく。膝が水に濡れるところまでくると夫は舟にとび乗り、ちょうど公園のボートを漕ぐように沖へと漕ぎ出していく。舟の上には人形のように座っている妻の姿がみてている。
　私は毎朝浜で朝食のパンを食べながらその光景をみていた。一キロほど沖に漕ぎ出すと漕ぎ手がかわる。妻がオールを持って、ゆっくり、ゆっくり漕ぎはじめる。夫は立ち上がって海に網を入れている。わずか五分ぐらいの時間だ。最後に網から伸びた綱が舟の後尾にしっかりと結ばれる。
　また漕ぎ手がかわった。夫は海辺の一キロ沖を、岸と平行に、真一文字に全速力で舟を走らせtれいる。体中からきっと汗をふきだしていることだろう。エーゲ海の青い海と青い空の境界線近くに、一本の筋が伸びていく。
　胃一キロも漕いだだろうか、舟の速度が落ちた。船は向きをかえて、ゆっくり岸近づきはじめた。そんなとき私はよく砂浜を走って舟が浜に着くのを待った。浜辺にのり上げるまで、海のなかにとび降りた夫が舟を押してくる、舟が浜に上がり、その後からは網が上がってくる。夫は舟に結ばれた綱おはずし、網を背中にしょい上げる。そして浜辺のすぐ前の家へと入っていく。
　その家が村の魚屋だった。魚屋の店先に網が降ろされ、なかから海老やスズキや……。何百匹かの魚が降ろされる。夫はからになった網を持って、妻の待つ小舟に戻る。また海に舟を浮べ、一仕事終えた満足感をただよわせながら自分の家へと帰っていく。
（『山里紀行』日本経済評論社刊、P67）